北の村

僕の乗ったバスが、真っ直ぐな道を、左に林檎畑、右にじゃがいも畑を従えて走る。もうすぐ目指す集落だ。

前方に教会の尖塔と、家々がみえてくる。集落に入って最初のバス亭で僕は降りる。

バスを見送り、ゆっくり煙草に火を点ける。二時間前に空港の地下駅のホームに下りる前に呑んだきりだ。

もう当分煙草を吸えない。これから向かう、僕が泊まる家は禁煙だから。家の中がだめなら、外に出れば良いではないかと思うけれど、これがなかなかむずかしいのである。